余华【活着】

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:19:00

凤霞有了孩子，二喜就更疼爱她。到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便 
躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了，才让凤霞 
进去睡。有几次凤霞进去看他，他就焦急，一把将凤霞推出去。这都是二喜家的邻居告诉我 
的，她们对二喜说： 
 “你去买顶蚊帐。” 
 二喜笑笑不作声，瞅空儿才对我说： 
 “债不还清，我心里不踏实。” 
 看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点，我也心疼，我说： 
 “你别这样。” 
 二喜说：“我一个人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是两个人啊。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:21:00

我看看二喜，二喜看看我，想想可能是这样，就坐下来再等着，心里还是咚咚乱跳。没 
多久，出来一个医生问我们： 
 “要大的？还是要小的？” 
 她这么一问，把我们问傻了，她又说： 
 “喂，问你们呢？” 
 二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊： 
 “医生，救救凤霞，我要凤霞。” 
 二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤身体，我说： 
 “只要凤霞没事就好了，俗话说留得青山在，不怕没柴烧。” 
 二喜呜呜地说： 
 “我儿子没了。” 
 我也没了外孙，我脑袋一低也呜呜地哭了。到了中午，里面有医生出来说： 
 “生啦，是儿子。” 
 二喜一听急了，跳起来叫道： 
 “我没要小的。” 
 医生说：“大的也没事。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:24:00

家珍的脑袋动了动，离开了墙壁，眼睛一动不动地看着二喜背脊上的凤霞。我帮着二喜 
把凤霞放到床上，家珍的脑袋就低下来去看凤霞，那双眼睛定定的，像是快从眼眶里突出来 
了。我是怎么也想不到家珍会是这么一付样子，她一颗泪水都没掉出来，只是看着凤霞，手 
在凤霞脸上和头发上摸着。二喜哭得蹲了下去，脑袋靠在床沿上。我站在一旁看着家珍，心 
里不知道她接下去会怎么样。那天家珍没有哭也没有喊，只是偶尔地摇了摇头。凤霞身上的 
雪慢慢融化了以后，整张床上都湿淋淋了。

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:27:00

“家珍死得很好。”福贵说。那个时候下午即将过去了，在田里干活的人开始三三两两 
走上田埂，太阳挂在西边的天空上，不再那么耀眼，变成了通红一轮，涂在一片红光闪闪的 
云层上。 
 福贵微笑地看着我，西落的阳光照在他脸上，显得格外精神。他说： 
 “家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女 
人，死了还有人说闲话。” 
 坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股 
难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:27:00

四周的人离开后的田野，呈现了舒展的姿态，看上去是那么的广阔，天边无际，在夕阳 
之中如同水一样泛出片片光芒。福贵的两只手搁在自己腿上，眼睛眯缝着看我，他还没有站 
起来的意思，我知道他的讲述还没有结束。我心想趁他站起来之前，让他把一切都说完吧。 
我就问： 
 “苦根现在有多大了。” 
 福贵的眼睛里流出了奇妙的神色，我分不清是悲凉，还是欣慰。他的目光从我头发上飘 
过去，往远处看了看，然后说： 
 “要是按年头算，苦根今年该有十七岁了。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:28:00

好在苦根很快大起来，苦根能走路了，二喜也轻松了一些，他装卸时让苦根在一旁玩， 
拉起板车就把苦根放到车上。 
 苦根大一些后也知道我是谁了，他常常听到二喜叫我爹，便记住了。我每次进城去看他 
们，坐在板车里的苦根一看到我，马上尖声叫起来，他朝二喜喊： 
 “爹，你爹来了。” 
 这孩子还在他爹背兜里时，就会骂人了，生气时小嘴巴噼辟啪啪，脸蛋涨得通红，谁也 
不知道他在说些什么，只看到唾沫从他嘴里飞出来，只有二喜知道，二喜告诉我： 
 “他在骂人呢。” 
 苦根会走路会说几句话后，就更精了，一看到别的孩子手里有什么好玩的，嘻嘻笑着拚 
命招手，说： 
 “来，来，来。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:29:00

别的孩子走到他跟前，他伸手便要去抢人家里的东西，人家不给他，他就翻脸，气冲冲 
地赶人家走，说： 
 “走，走，走。” 
 没了凤霞，二喜是再也没有回过魂来，他本来说话不多，凤霞一死，他话就更少了，人 
家说什么，他嗯一下算是也说了，只有见到我才多说几句。苦根成了我们的命根子，他越往 
大里长，便越像凤霞，越是像凤霞，也就越让我们看了心里难受。二喜有时看着看着眼泪就 
掉了出来，我这个做丈人的便劝他： 
 “凤霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。” 
 那时苦根有三岁了，这孩子坐在凳子上摇晃着两条腿，正使劲在听我们说话，眼睛睁得 
很圆。二喜歪着脑袋想什么，过了一会才说： 
 “我只有这点想想凤霞的福份。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:30:00

后来我要回村里去，二喜也要去干活了，我们一起走了出去。一到外面，二喜贴着墙壁 
走起来，歪着脑袋走得飞快，像是怕人认出他来似的，苦根被他拉着，走得跌跌冲冲，身体 
都斜了。我也不好说他，我知道二喜是没有了凤霞才这样的。邻居家的人见了便朝二喜喊： 
 “你走慢点，苦根要跌倒啦。” 
 二喜嗯了一下，还是飞快地往前走。苦根被他爹拉着，身体歪来歪去，眼睛却骨碌骨碌 
地转来转去。到了转弯的地方，我对二喜说： 
 “二喜，我回去啦。” 
 二喜这才站住，翘了翘肩膀看我，我对苦根说： 
 “苦根，我回去了。” 
 苦根朝我挥挥手尖声说： 
 “你走吧。”

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:31:00

我便在城里住上几天。我要是那么住下去，二喜心里也愿意，他常说家里有三代人总比 
两代人好，可我不能让二喜养着，我手脚还算利索，能挣钱，我和二喜两个人挣钱，苦根的 
日子过起来就阔气多了。 
 这样的日子过到苦根四岁那年，二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活， 
一不小心就磕破碰伤，可丢了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他们几个人往板车 
上装水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊车吊起四块水泥板，不知出了什么差错，竟然往 
二喜那边去了，谁都没看到二喜在里面，只听他突然大喊一声： 
 “苦根。” 
 二喜的伙伴告诉我，那一声喊把他们全吓住了，想不到二喜竟有这么大的声音，像是把 
胸膛都喊破了。他们看到二喜时，我的偏头女婿已经死了，身体贴在那一排水泥板上，除了 
脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟浆糊似的粘在水泥板上。 
他们说二喜死的时候脖子突然伸直了，嘴巴张得很大，那是在喊他的儿子。

若即若离 · 发表于 2006-1-20 23:32:00

那时候我在田里，和二喜一起干活的人跑来告诉我： 
 “二喜快死啦，在医院里，你快去。” 
 我一听说二喜出事了被送到医院里，马上就哭了，我对那人喊： 
 “快把二喜抬出去，不能去医院。” 
 那人呆呆看着我，以为我疯了，我说： 
 “二喜一进那家医院，命就难保了。”

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册