[转帖]不曾失落的日子《节选-琼瑶》

往事如风

我和鑫涛相对一看，立即决定，不去什麼爱情岛了，直接回槟城吧！我此时浑身汗淋淋、溼溚溚，被太阳晒得头昏昏、眼花花&hellip;..一心一意，只想回旅馆洗个澡。 <br />
於是，我们宣布打道回宫！三位导游认为未尽职责，心有不甘，我们坚持回槟城。於是，又是一番冲刺奔腾，天翻地覆的颠簸翻滚，好不容易，总算『怒海馀生』日，回到了槟城。 <br />
当晚，我还参加了洪先生的宴会，席间谈起此番『冒险』，全席十几人，都在槟城住了二、三十年，大家异口同声，都说： <br />
『我们一生都没去过爱情岛！也没坐过这种快艇！』 <br />
驴吧！旅行就是这样的。许多时候，旅行的当时，是『痛苦』而非『快乐』。但是，事後回想，却别有滋味在心头。因为，这种『经验』也是『可遇而不可求』的！

往事如风

我和鑫涛的旅行，像这种『经验』实在很多。有年冬天，我们到了日本东京，鑫涛说不能不去著名的富士山。於是，我们上了游览车，到了山顶，冻得耳朵鼻子都麻木了。鑫涛想为我拍张照片以作纪念，居然冷得手指冻僵，无法按快门。当晚我们也参加一个宴会，全桌中日嘉宾，听说我们去了富士山，个个惊讶得眼珠都快掉出来了，有位太太立刻当众徵问：『在座有那一位上过富士山？』 <br />
全座连一个人都没有。接著，那位太太说： <br />
『人家可上去啦了』

往事如风

当时，我的感觉也是：其驴！因为，那山上除了雪就是雪，除了冷还是冷，实 <br />
在『看』不出所以然！更谈不上『玩』了！事实上，全车的人，到了山顶，大部份都冷得不肯下车，就回来了。一车子笨蛋了包括我和鑫涛。但是，至今，这件事仍然是我们笑谈的资料，也是我们『回忆』的一部份。 <br />
旅行，往往都是这样的。快乐不属於当时，而属於以後。因为，人，永远活在现在和回忆里。 <br />
在马来西亚旅行了两星期，值得一记的事实在太多，马来西亚地广人稀，怡保、 <br />
吉隆坡都是很可爱的城市。民风淳朴，华侨热情，给我的印象极深。只写槟城，实在是槟城之旅太精彩。至於『圆桌面一样大』的树叶，两周内我始终没找到，後来我才恍然大悟，高淩风是属青蛙的，蛙眼看树叶，毕竟与人不同。哈

往事如风

写作 <br />
从马来西亚回来，我行装甫卸，就一头钻进了我的写作里，开始写一部我在春天就已构思的长篇小说。 <br />
从来弄不清楚，怎麼有人会笨到去写作！ <br />
我每次写作，都把自己写得惨兮兮。我始终很佩服那种一天可以进行好几部长篇小说的人，也佩服那种可以边写边玩，轻松自在的人。我不行，只要我一执笔，开始了我的『长篇』，我就会固执的要『一气呵成』。这『一气呵成』真害惨了我。 <br />
它代表的意义是不眠不休，废寝忘餐，日以维夜，六亲不认，直写到再也『累』不动了，倒在床上，脑子里还不肯休息，思想里全是我小说中的人物和他们的喜怒哀乐。

往事如风

这种写作生活实在很苦很苦。每天吃晚餐时，是我和家人唯一见面的时候，我总是在三催四请下，才『依依不舍』的离开我的书房，走下楼去吃饭。每天几乎都一样，我一边下楼，就一边扯掉手上缠的绷带（我缠绷带『写字』），却无法缠著绷带『吃饭』。）在扯绷带的时候，我就会蓦然发现自己很可怜，有次，我叹著气说： <br />
『我真宁可去田里挑肥料，也不要写作！』 <br />
全家哈哈大笑，笑我『矫情』。 <br />
『你知道田里的工作有多苦吗？』大家问我。 <br />
『不会比写作更苦。』我正色说：『如果你生来就属於农人，你做了一天工，辛苦过了，心安理得，回家洗个澡，饱餐一顿，躺在床上就睡著了。但是，如果你写作，写完一天，你不能睡，书中人物还在继续折磨你。等你终於写完一本书，你依然不能睡，因为你不知道自己写得好不好！』

往事如风

真的，我对自己的小说，从来信心就不很高。每写完一本书，我总是渴望『赞美』，渴望『鼓励』。当读者来信涌到我面前时，我从不掩饰自己的『喜悦』。农人在田里工作一季之後，总会『收成』。我辛苦一季之後，也需要『收成』！我的『收成』，就是『读者』了。所以，我从不说，我的写作是要『文以载道』，我弄不清楚『道』的定义，从古至今，人类对『道』的定义时时刻刻在变。我的小说没有使命感，我只渴望和读者沟通，能引起读者的共鸣！ <br />
可是，天知道！就有些人批评我的小说这样那样。有位『书评家』写了三、四万字评我的小说，第一句话写的就是： <br />
『我从来没看过琼瑶的小说，连根据她小说改编的电影都没看过，我只是根据别人批评她的文章来批评她&hellip;..』

往事如风

岂有此理！我当时的反应就是： <br />
『他怎麼这样容易赚稿费啊！我写医院，还要去访问医生，我写残障，还要去访问景仁，我写煤矿，还要去访问矿工，我写文学，还要去看诗词歌赋！每次写作，参考书籍总是堆上一大堆。怎麼别人写评论文章，如此容易啊？连原著都可以不看！』 <br />
好在，这位『书评』家，也是天下唯一仅有的人。不过，批评我的作品『不写实』『太美』『太梦幻』的人仍然不少。总之，有些『书评』家给我的感觉是：我写得很辛苦，他们批评得很容易。好在，我自己也不认为我的小说有多了不起，更不认为写小说是多伟大的工作。有一天，我看了美国作家史蒂芬．金的『「四季」。

往事如风

史蒂芬以写科幻恐怖小说著名，既然是『科幻恐怖』，当然『不写实』。中国的『 <br />
西游记』里有神有怪有妖有魔，大家依然不能否认它是好书！所以，写不写实和是不是『好书』也没什麼关系！我真喜欢『四季』那本书，尤其喜欢史蒂芬．金借小说中人物所说的一段话，我『摘录』於下： <br />
『正如我说的，我现在是个作家，许多书评人说我写的东西都是狗屎，我也时常觉得他们说得没错è我的小说看来近似神话，因此时常被视为荒诞不经。

往事如风

我卖掉了那本小说，片商将其拍成电影è小说本身也大大热门è第二本书也拍成电影，第三本也不例外。我告诉过你－简直他*的荒诞不经！ <br />
但也像我曾说的，写作并不像过去那般轻易，那般有趣&hellip;.可是我郤无法制止自己。我想知道我所做的一切，是否有任何意义？一个人居然能以写杜撰、捏造的小说赚钱，这算是什麼世界？』 <br />
哇！伟哉！史蒂芬．金！你说了我不敢说的话！你说了我想说的话！伟哉！史 <br />
蒂芬．金！我太高兴了，我真是佩服他！他说得多『潇酒』啊！多『过瘾』啊！ <br />
今夏，我开始写我的长篇小说『失火的天堂』。

往事如风

我又写得很苦，而且，很『恨』自己，既然写得如此『苦』，为什麼还要写下去？我觉得，所有『作家』，都有点『自虐狂』，把自己关在一间斗室里，挖空心思，写痛手指，然後，还怀疑『我所做的一切，是否有任何意义？』这不是患上『 <br />
自虐狂』的人，才会去做的傻事吗？ <br />
我在少女时期，母亲就曾经教育我： <br />
『记住一件事，你每天起床以後，一定要把自己打扮得很漂亮，不要让你的家人，在外面看到的都是妆扮得非常美丽的女人，回家看到的却是个黄脸婆！』