好久没灌过水了

干脆面

现今方塔屹立在松江县城东的方塔园中，这里当初是兴圣教寺寺址，1978年在此开拓和兴建了占地160余亩的园林，以方塔为中心，四周组合古代建筑文物群。这是一座长方形广场，铺饰着整齐的花岗岩。园林设有北、西、东3个园门。北部所见，石板路、石甬道、石壁，满眼尽是排列的石头。从北门进内远远可见巍然雄峙的方塔立在广场上，来到塔边，心胸顿觉开阔。南面临塔可见一座明代照壁，是具有艺术价值的砖刻建筑物。上面精雕细琢有走兽、树木、花卉和珍宝物等。中间刻一巨兽，长着鹿角、狮尾、龙鳞、牛蹄。张着大口，露着尖齿，睁着铜铃般的双眼，呈现凶猛的动态，从其挺拔的双角看，酷似龙的形象。围绕这只巨兽的其它动物和花卉宝物，会使人想到古代神话中的意境。据说这个怪兽叫"贪"，它贪得无厌，什么东西都要吃。有一天它在海边看到红日，凶猛扑去，终于蹈海而亡。这是一个富有寓意的故事。

干脆面

两种语言非常有意思地形成一种张力，每个地方都可以看到：一座宋代的塔，在白墙上加一条有当代性的下滑线，还有比较抽象的雕塑体的港口墙，保持直和曲的对比，这两段直墙，要故意把它拉开，留出一个开放的角落，这个墙的背后往下走有一个地形的变化，从这里走下来峰回路转看到一个开放的转角，中国园林的步移景别的空间变得非常舒展，从而纳入现代美学的形式审美体系中。

干脆面

还有很朴实的观竹亭的转角的设计，中国传统是不由自主地倾向于封闭与围合，它的轮廓线和屋顶的围合是重合的，设计师非常有力地把它拉出来，形成交织的空间。这就回到20世纪现代运动美学的传统了——荷兰风格派对密斯·凡德罗的影响，莱特反过来对荷兰派的影响，形成一系列的无限、流动的、开放的空间——抽象的墙段、线条的组织，三维的构筑，冯纪忠很有意把这两个传统融合在一起。莱特在20年代发表了自己一系列的作品，很有力地启发了荷兰风格派，他们长期专注于对绘画的探讨，莱特从来不发展到纯粹的抽象形，而是直接跟自然的元素考虑在一起，他们之间有互动的影响。现在很难说冯纪忠当时具体是受到谁的启发，冯纪忠处理抽象语言的时候，也是没有进入到荷兰风格派绝对的去除材料性，去除地方文脉传统，而是跟景观、跟传统一直保持紧密联系的。

干脆面

在方塔园一系列的作品里面，属于二期工程的何陋轩形式非常自由。它的造价极低，利用了从当地传统民居对竹子的构造和茅草屋顶的构造，空间的畅通和结构的独立性有着非常强的现代性，它的现代性体现在每一个空间围合的元素、弧墙、通道、柱子、网格等等每一个元素都是独立自成一体，然后叠加在一起，这使得结构也非常丰富。

干脆面

这个项目也有一定的政治含义，在1978年开始设计，一期开始修建的时候，就有人写信控告冯纪忠，说这是精神污染，说他整个设计都是资产阶级精神，是崇洋媚外。铺地竟然用石块，而不用混凝土，这就是资产阶级情调等等。冯纪忠是顶着压力做何陋轩的，事后他才解释为什么用了三个分别旋转成30度、60度、120度的基座，这代表了时代的彷徨感，这个时代在开放，寻找方向，这个时代同样诚惶诚恐。

干脆面

上面的亭子再一次找回它的传统，坐南朝北，把传统的东西很专注地放到上面。特别强调每一段弧墙都有独立中心和高度。冯纪忠先生有一些很脍炙人口的理念，比如“以古为新”，要有古意但是不全盘模仿它，他所说的古具体是什么？在方塔园的设计中，他希望有宋朝的韵味在流动，这有三层含义：在方塔园里面，主体文物塔是宋朝的，相对于明清比较精致的园林，宋朝的美学更舒展更大方，借助于宋朝的美学轮廓，得以把西方现代形式特点如流动、开放等等放在里面，因此可以把大片草地、广场这种开阔的空间具有了可能性。第三，他也说宋代的精神比较追求个性表达，也是我们今天所需要的。我觉得冯纪忠的作品是80年代非常重要的作品，它以极低的造价实现了对传统的尊重，对现代性的追求和对他那个时代的愤慨。即使经过了文革十年对中国文化全方位的破坏以后，现代主义和传统文化的结合还是完全可以做到的。非常可惜的是这个作品在80年代没有激起任何影响，80年代的知识分子热衷于宏大叙事，要么是现代主义，要么是当前的改革开放，传统对前卫的人来说就是专制，就是保守，80年代崇尚西化，商业化，喜欢大项目，喜欢酒店等等，这样一个低调的建筑反而没有引起重视。

干脆面

冯纪忠设计的何陋轩，体现了中国80年代语境的变形，建筑细节处处都地方化了，精髓却在某种程度上保留下来作为独立的元素，那些已经地方化的屋顶，平台的扭转等等全部都变形，从而与当地的景观发生关系。

干脆面

在一些中国建筑师的心目中，冯纪忠先生占有特殊的位置。“文革”和“文革”以前的事情，在人们的刻意忘却中，早已成为过去，而冯先生在今天的位置，主要在于一组作品，松江方塔园与何陋轩。这组作品的孤独气质，就如冯先生骨子里的孤傲气质一样，将世界置于远处，有着自己清楚的价值判断，并不在乎什么是周遭世界的主流变化。

干脆面

冯先生和这个世界刻意保持距离，这个世界的人们却也并不真的在乎他，我想这就是事情的真相。在同辈分量可比的建筑师中，他或许是获得官方荣誉最少的一位。他的后半生一直在同济大学执教，同济的师生提起他都像在谈化外仙人。

干脆面

针对建筑本身的传承困难，则是另一种方式。1980年代初，我在南京工学院建筑系读本科。中国建筑师学会苦于中国建筑缺乏有新意的设计，组织八大院校搞设计竞赛，项目是在青岛的中国建筑中心，实际上是建筑师的疗养院。南工很重视，组织博士、硕士为主的青年教师团队搞集体会战。那时，冯先生的松江方塔园已建成，何陋轩应该还没有建成，其中北大门是很轰动的作品。一夜，我偶然逛入建筑教研室，满屋子的学长在画图。见到我进来，有人就说，听说你最爱提批判意见，就评价一下我们的方案吧！我仔细看了图纸，地道的铅笔制图，很棒的铅笔素描效果图，让人佩服，但我一眼就见到冯先生的北大门赫然纸上。我就问，为什么要抄北大门呢？满屋哄笑。有人就说，看吧！终于有人说出来了。我就觉得自己像是《皇帝的新装》中说出真相的孩子。负责的学长就有点脸红，说冯先生的北大门设计得太好，实在想不出比那个更好的。