好久没灌过水了

干脆面

多年以后，我看到又有人抄了冯先生的北大门放在苏州环秀山庄一侧，则是后话。

从另一角度看，与当冯先生和他的松江方塔园和何陋轩不存在相比，抄冯先生的北大门，至少是对冯先生的建筑感兴趣的做法，尽管这样做没什么出息。

干脆面

让我感兴趣的是，在现代中国建筑史上，冯纪忠先生处于什么特殊的位置。实际上，他是可以被视为一类建筑的发端人的。他的松江方塔园与何陋轩完成于1986年，从那以后，尽管冯纪忠先生一直在做设计，但再没有建成的。与这一时期中国建筑巨大的建设量相比，与这一时期他的同辈建筑师的高产相比，他的作品空缺意味深长。他在2009年离去，但我们对他作品的认识只停留在1986年的那个时刻。

干脆面

二十几年后，仍然有一些中国建筑师对冯先生的松江方塔园与何陋轩不能忘怀，我以为就在于这组作品的“中国性”。这种“中国性”不是靠表面的形式或符号支撑，而是建筑师对自身的“中国性”抱有强烈的意识，这种意识不止是似是而非的说法，而是一直贯彻到建造的细枝末节。以方塔园作为大的群体规划，以何陋轩作为建筑的基本类型，这组建筑的完成质量和深度，使得“中国性”的建筑第一次获得了比“西方现代建筑”更加明确的含义。

干脆面

用一组如此微不足道的作品，搞定一件大事，让人感叹。作品不在乎多，而在乎好。这就是为什么，当想为冯先生的何陋轩做一个展览，事先请几位朋友到何陋轩一叙，除了童明在上海外，董豫赣、王欣从北京飞来，葛明从南京坐火车赶来，我经常戏称他们都是所在学校的教学英雄，其实大家都很忙。到了方塔园，大家问我，为什么而来，接下来就一起大笑，不知道为何而来就已经来了，一切无需多言。

干脆面

如果纵贯过去一百年的中国建筑史，真正扛得起“传承”二字的，作品稀少。而这件作品，打通了历史与现在，大意与建造细节间的一切障碍，尤其在何陋轩，几乎做到了融通。1980年代初，当冯先生做这个园子时，尽管面对诸多阻力困难，但刚走出“文革”的他，必是憧憬着一个新的时代。他完全没有料到，自己在做最后一个；也完全没有料到，自己会如此孤独，后继乏人。

干脆面

这让我想起赵孟，书法史上，二王笔法由他一路单传，他身处文明的黑暗时刻。有人会问，不可能吧！那么多人写字，笔法怎么会由他单传？这里谈的不是形式，而是面对具体处境的笔法活用，克制，单纯，宁静，深远，其背后是人的真实的存在状态。在冯先生自己的文字里，着手方塔园与何陋轩，他是抱着这种自觉意识的，但他的周遭，早已不是那个宁静的国家，他对这些品质的坚持，对“中国性”的追索，是相当理想主义的。我想起梁思成先生在《中国建筑史》序中的悲愤，疾呼中国建筑将亡。实际上，那只是几个大城市的街上出现一些西洋商铺建筑而已。而当冯先生做这个园子时，已是“文革”之后。当我们再见方塔园，则是这个文明崩溃之时。

干脆面

我第一次去看方塔园与何陋轩，记得是1996年，和童明一起去的，正值何陋轩建成十年后。那种感觉，就是自己在合适的时候去了该去的地方。在那之前，我曾有过激烈的“不破不立”时期，对模仿式的传承深恶痛绝，甚至十年不去苏州园林。遍览西方哲学、文学、电影、诗歌等等，甚至1990年代初，将解构主义的疯狂建筑付诸建造。记得一个美国建筑师见到我做的解构建筑，狂喜，在那里做了三个原地跳跃动作，因为美国建筑师还在纸上谈兵的东西，居然让一个中国的青年建筑师变成了现实。但也在那个时候，我桌上还摆着《世说新语》和《五灯会元》，书法修习断断续续，并未停止。漫游在西湖边，内心的挣扎，使我始终保持着和那个正在死去的文明的一线之牵。也许这就是我的性格，对一种探索抱有兴趣，我就真干，探到究竟，也许最终发现这不是自己想走的方向，但正因为如此，才明白自己想要的是什么。1996年，我重读童先生的《江南园林志》，发现自己终于读进去了，因为我发现这是真正会做建筑的人写的。也就是这年，我游了方塔园，见到何陋轩，发现这是真正会做建筑的人做的。

干脆面

说得直白些，做建筑需要才情，会做就是会做，不会做就是不会做。从意识转变的线索，我们发现，和自己的转变相比，冯先生和童先生一样，经历了从热衷于西洋建筑到回归中国建筑的转变。但更重要的是，只有回归到“中国性”的建筑，当他们的才情与本性一致，他们才变得放松，才真正会做了。

干脆面

我和童明、董豫赣、王欣、葛明一帮朋友坐在何陋轩里。在坐下之前，我们远观近看，爬上爬下，拍一堆照片，就像所有的专业建筑师一样。我意识到这一点，就拍了一堆大家在干什么的照片。冯先生在谈何陋轩的文章里，早就料到这种情景，但他笔锋一转，说一般的人，只在乎是否可以在这里安然休息。我注意到在这里喝茶的老人，一边喝茶，一边在那里酣睡。我们也坐下喝茶，嗑瓜子。被这个大棚笼罩，棚下很黑，坐久了，就体会到外部的光影变化，视线低垂，看着那个池塘，确实很容易睡着。一种悠然的古意就此出来。实际上，何陋轩本身就有睡意磅礴的状态，在中国南方的炎热夏日，这种状态只有身在其中才更能体会；或者说，冯先生在画何陋轩的时候，自己已经在里面了。与之相比，外部的形式还是次要一级的问题。六百多年前，唐寅曾有一句诗：今人不知悠然意。在今天的中国建筑师里，有这种安静悠然的远意，并且能用建筑做出，非常罕见，因为这种状态，正是中国现代史花了一百年的时间所设法遗忘的。

干脆面

方塔园与何陋轩是要分开谈的，从冯先生的文章里看，他也认为要把两件事分开，因为隔着土山和树，方塔与何陋轩是互相看不见的。从操作上看，冯先生先把这句话撂出，别人也不便反对，做起来就更自由。但更深一层，我推测是冯先生想做个建筑，毕竟方塔园只是个园子，北大门做得再好也只是个小品。另一方面，方塔园在前，冯先生的大胆实验让一些人不爽，就有人暗示在那块场地做点游廊亭子之类，以释放对没见过的东西的不安与焦虑。冯先生显然不想那么做，他想的东西比方塔园更大胆。他要做的东西是要和密斯的巴塞罗那德国馆比上一比的。这看上去有点心高气傲，但我想冯先生做到了。无论如何不能低估这件事的意义，因为在此之前，仿古的就模仿堕落，搞新建筑，建筑的原型就都源出西方，何陋轩是“中国性”建筑的第一次原型实验。冯先生直截了当地说过：模仿不是继承。