好久没灌过水了

干脆面

1964年，建筑师、社会学家伯纳德·鲁道夫斯基为展览“没有建筑师的建筑”写了一个序言，最后一段，他如此写道：无名氏建筑“作为无名建造者哲学思想及设计技能的载体，为工业化时代的人们提供最为丰富而尚待开发的建筑灵感之源。由此衍生的建筑智慧超越了经济与美学的思考，触及了更加艰难并且日益令人烦恼的课题——我们如何生存而且继续生存下去……”

干脆面

　“一个郊区居民躺在自己的割草机旁边睡下，扯一张礼拜天的报纸盖在头上，这样也就再次演绎了建筑的诞生。”伯纳德·鲁道夫斯基的这句话曾经是离经叛道的。在西方古典主义的定义中，只有神庙、宫殿、城堡才是建筑（architecture），由无名建筑师建造的民居不在建筑艺术的视野范围内。

干脆面

1964年，鲁道夫斯基在纽约现代艺术博物馆举办了“没有建筑师的建筑”(Architecture Without Architects)展览，试图冲破对于建筑艺术的狭隘理解，认为除了为神袛、商业巨头、贵族兴建的建筑之外，还应关注平民的房屋。而在这之前，无名氏建筑连一个正式的名字都没有，也被称之为“乡土（vernacular）建筑”、“自生（spontaneous）建筑”等。

干脆面

　在中国，对于无名氏建筑又存在另一种忽视，而这种忽视几乎根植于中国建筑史的理论基础，也反映了一代中国知识分子的矛盾性。南京大学建筑学院副院长赵辰说：“以梁思成为代表的营造学社有一个比较民族主义的建筑思想，必须建立能与西方的建筑历史抗衡的中国建筑史。在这样的前提之下，对于中国建筑的认知，就是需要去找符合西方古典主义美学标准的中国古代建筑。很明显，建筑的类型方面首选宫殿、寺庙，按照西方古典主义的标准大概有三大要义，即永久性、纪念性、壮观艺术。唐代的宫殿、寺庙在这三点上更加符合。这种东西成了我们的偶像。”“在这样的前提之下，所谓‘民居’为代表的‘土木/营造’必然被轻视。”

干脆面

　抗战的流亡生活让这种“认知”上的局限有所突破，赵辰在《作为中国建筑学先行者的林徽因》中引用了费正清的太太费慰梅的说法：“从北京到昆明穿越一千五百英里的内地乡村，晚上就宿在村里，在艰苦和疲惫的条件下的旅行打开了研究人员的眼界，使他们认识到中国民居在建筑学上的特殊重要性，这种住所的特色，它们因住户生活方式的关系以及它们在中国各个不同地区的变化，忽然一下子变得显而易见而有意思了。”

干脆面

赵辰说：“我看到这里的时候觉得非常悲凉，我们的建筑文化真谛是在逃难当中才体会到的。”刘敦桢先生，《中国住宅概论》的作者，中国民居研究的一个重要成就者，“他调研的第一个民居其实就是他的家，当时他逃难回到了自己的老家”。

干脆面

　同样在那样一段特殊时期，梁思成、林徽因夫妇在昆明郊区的龙头村设计、建造了一座农舍。费慰梅感叹道：“这居然是两位建筑师一生中为自己设计建造的唯一一所房子。”这座建成于1940年的农舍在梁家的好友、汉学家费正清的描述中具有某种舒适感，“本地的土坯墙和瓦房顶，内部是轻质的木结构和粉白的石灰墙。后面则是在桉树丛中漂亮的小花园。”房屋的主客厅有南方少见的壁炉，客厅的西侧开着一道门，通向金岳霖住的一间小耳房，是后来加盖的。金岳霖晚年在回忆录中说到龙头村的这所房子，“木头架子竹片墙壁。目的只是不逃警报而已”。这个中国建筑史上两位大师盖的农舍长期以来也一直以无名氏建筑的样貌破败着，直到前几年才被找到并重新修葺。

干脆面

爱斯基摩人是永远不可能用木头建造房屋，江南也不可能挖窑洞，无名氏建筑的特性就是就地取材。中国无名氏建筑的传统是土木营造，用石头建造桥梁、陵墓，在民居上石材用得不多，但也有全部以石头垒成的村子，在河北省井陉县于家乡就有一个石头村。传说村里住的是明代民族英雄于谦的后裔，村中还有于氏祠堂。村里的男子多数是石匠，全部街道以乱石铺成，房屋以石头垒成，村中有个三层高的清凉阁，不打地基，不填辅料，用石块由下而上打垒而成。但这样的石头村子是特例，只因当地石材丰富。正如伯纳德·鲁道夫斯基所说：“在解决实际问题中，它（无名氏建筑）是罕见的优秀感知判断的结果。”

干脆面

于家村的人靠石，而侗族靠木。侗族村寨是木构的天堂，侗族则被称为“做木构的天才”。侗族按照山林来发展村寨，多大的山林就养多大的寨，寨子的规模过大之后会分寨。他们还人工种植山林，体现了与生态系统的共生关系。鼓楼、花桥、歌坪、萨姆教的庙宇是侗族村寨的重要组成部分，这些公共建筑一般由大家共同建造，由专用的山林提供建造所需的木料。其中鼓楼是村寨中重要的功能性建筑，一旦有重大事件需要召集众人时，寨中的“寨佬”便会以鼓楼的鼓声来召集村民在此商议寨内事务。建造鼓楼前一般必须找到四根大杉木之后才开建，因为鼓楼是四柱框架核心体。花桥与鼓楼的建造逻辑是一致的，只是一个往高处发展，另一个往水平方向发展。花桥是典型的廊桥或者风雨桥，除了有桥梁的功能，还能积聚人群，是重要的社交场所。无论是侗族的鼓楼还是土家族的吊脚楼，这些少数民族地区的无名氏建筑因为地理上的隔绝，相对完善地保存了祖先传承下来的建造技艺与建造传统，成为研究中国传统建筑的活化石。

干脆面

无名氏建筑主要是土木营造，殷商时代的无名匠人就已经掌握了成熟的夯土技术。夯土一般由黄泥、白灰、沙或者石子以及红糖组成，有时按比例混合一些糯米汁。陈志华所著的《楼下村》中记述了一种无名氏建筑材料：三合土。听起来十分金贵，用细沙子、熟石灰、黏质黄土按一定比例搅拌均匀后发酵，至少经3次搅拌3次发酵，最后舂上红糖水，再次搅拌，便成了良好的建筑材料。“道生一，一生二，二生三，三生万物”，中国人讲的“三”其实是一个虚指，意味着多数。