仓央嘉措

干脆面

    在某些古典小说和传记中，当写到一个伟大人物诞生的时候，往往有一种模式，不是天上或地下出现了什么祥瑞的征兆，就是父母（多半是母亲）做了个奇异的梦。尽管在仓央嘉措的传记中，也有说他在出生的时候“瑞兆多次出现，奇妙无比”。还有的人写他刚出生落地，“大地震撼三次，突然雷声隆隆降下花雨，枝绽花蕾，树生叶芽，七轮朝阳同时升起，彩虹罩屋”等，但实际上这一天的天空不仅没有升起来七个太阳，而且连一个也没有。北风不断地送来浓云，天是阴沉的。尽管还有人在他父亲的名字前面加上了“日增”二字，表明是一位持明僧，密宗师，并说是日增·白玛岭巴的曾孙，但他毕竟只是个普通的农民。总之，这一天，在西藏的被称为“门”的地区（西藏人传统习惯把南部和西部称为“门”），一个普通的人家，出生了一个普通的孩子。

干脆面

    最先跑来祝贺的是屠宰人那森。因为他长了一头茂密乌黑的头发，所以取了这个名字。他和扎西丹增夫妇成了朋友，还是他的小儿子牵的线。那森，就是扎西丹增第一次来到邬坚林时遇到的那个叫刚祖的男孩的父亲。他很敬重扎西丹增夫妇，他们善良、诚实，有学问，又很勤劳；他更感激他们，因为屠宰人、葬尸人、铁匠等从来被看做最下等的人，而扎西丹增夫妇对那森却不曾有过丝毫的鄙视。

干脆面

    扎西丹增听出是那森的声音，急忙出屋迎接。那森手提着一挂牛下水，诚恳地说：“恭喜恭喜！大人和孩子都好吗？”说着将牛下水送上，“让她补养一下身体吧。”

干脆面

    扎西丹增道谢着，往怀中掏摸着。那森上前按住他的胳膊说：“你要是给钱，我就原样提回去！”有什么说的呢？那森的友谊是不容怀疑的，也是不能拒绝的。

干脆面

    “今天的活儿，我已经干完了，如果你不忙，咱们就坐在院子里聊一会儿。”那森说着就在一棵当柴烧的树根上坐了下来。

    “不忙，不忙。”扎西丹增连连表示说。他很愿听这位善良而爽快的人谈话，何况今天添了儿子，情绪又特别好。

干脆面

    “说起来，我们家从达木草原迁到此地，到刚祖已经是第四代了。我自小在这里长大，跟阿爸学会了宰牛杀羊，远近几个马站的住户，谁家没吃过我刀下的肉？别看我平常话多，可有些话我对谁也没有讲过。人们看不起我，老爷骂我下贱。屠宰人嘛，下等人中的下等……”那森有些愤愤不平了。他接着说，“我的祖先也曾经是高贵的！唉，俗话说：没有穗的麦子秆儿长，没有知识的人自视高。我不愿讲这个，因为我是个没有知识的人，别人会说我自高。”

干脆面

    “不是自高，是自尊。”扎西丹增纠正说。

干脆面

    “是大哥那森吗？”屋里传出次旺拉姆的探问。
    “是我。一是来给你道喜，二是来讲讲我的秘密。”那森却隐藏了另一个秘密——刚才又被甲亚巴老爷左一个“下贱”、右一声“奴才”地大骂了一阵，原因是他的小刚祖竟然敢同小少爷一同玩牛角。他不愿向正沉浸在欢乐中的朋友诉说这种不愉快的事，他要说点值得自豪的、惊人的、有趣的故事。

干脆面

    “讲吧，我也听着哩。”屋里传出次旺拉姆的声音。
    “那我就更高兴了。我放大点儿声说，不会吵着小侄子吧？”那森认真地说着，脸偏向屋内。

干脆面

    “他呀，懂得什么是吵？他只会哭，只会吵我们。”次旺拉姆的语调中含着幸福的惬意。
    “那我说了。”那森果然把声音提高了一倍，“八百多年以前，我的祖先是一位信仰佛教的名人，可惜名字没传下来，只好叫他‘祖先’吧。祖先真了不起！那时候，信奉苯教的大臣们把朗达玛扶上了国王的宝座……”