好久没灌过水了

干脆面

每当通用汽车公司推出一种新产品或者新型号时，福特总是坚持其既定方针，以降低价格来应对。但是，降价策略成功的前提是市场的无限扩张，但
是，1920年代以来，市场对于T型车这样简单的代步型汽车的需求已经饱和，消费者需要的是更舒适、更漂亮、更先进的新型汽车。1926年，亨利·福特做
了最后一次绝望的努力，宣布T型车大减价。但过去的效果不再有了！这一年，T型车的产量超过了订数。亨利·福特继续坚持大批量生产，结果就是巨大的库存积
压。最终，亨利 ·福特也不得不承认失败。1927年，T型车停止了生产。

干脆面

停止生产T型车以后，福特公司面
临着产品转型的局面。但是，过去几乎长达30年的时间里福特一直只生产这一种型号的汽车，产品转型异常艰难。所有的设备、工艺都只能用于生产T型车，想要
转而生产其他车型，就要在全面停产的条件下，花费大量的资金和时间全面更新这些设备和工艺。

干脆面

1927年开始，福特公司被迫停产，重组生产线，更换1.5万台车床，重新设计制造2.5万台机床。这些庞大的调整工作耗用了福特1亿美元的资金和16个月的时间。等到新车型投产时，福特已经从全美第一大汽车公司降至第二大了。由于新车型是仓促上阵的，许多地方的技术并不成熟，由于随后的更换发动机，福特不得不再一次停产。通用汽车公司等竞争对手趁机抢占市场。终于，1933年，福特的新车才得以重新上市。这时，福特公司不但落在了通用汽车公司的后面，甚至也落到了克莱斯勒汽车公司之后，沦为了美国第三大汽车公司。直到今天，福特公司再也没有能够恢复昔日美国最大汽车公司的地位。

干脆面

T型车最终的结局是令人尴尬的失败。它是被竞争对手赶出市场的。显然，是亨利·福特不顾市场变化的顽固守旧造成了最终的结局。令人疑惑的是，赢得巨大成功的创新能力怎么会和如此顽固的保守同时出现在亨利·福特一个人身上呢？
　　

干脆面

实际上，亨利·福特本人对于创新的兴趣一直到老也没有衰退，但是，他所有的创新热情和能力都表现在了T型车上。结果反倒是不能接受任何偏离“使用简单”这一特色的做法。这种心理特其实并不罕见。尤其是在那些取得了非凡成就的人那里，这种情况甚至可以说经常出现。过去的成功强化甚至固化了成功者的所谓模式，使得他们过于自信和执著，进而成为了僵化。当亨利·福特的儿子劝说父亲要跟上新时代时，老福特的回答是：你懂什么？是我创造了新的时代！亨利·福特确实可以说创造了一个新时代，但他也同样不能阻止另一个新时代的到来。
　　

干脆面

另外一个造成昔日成功者不能适应新情况的原因就是，随着成功者地位的上升，他得到的信息质量却大大下降。他周围的人都是顺应他意愿的人，给他提供的信息往往是经过过滤、高度失真、远离事实的信息。事实上，亨利·福特确实很像福特汽车公司的独裁者。他甚至认为股东和董事会都是寄生虫。这样一来，本来应该起到监督作用的董事会在福特公司长期没有发挥应有的作用，公司的事务都由亨利·福特独断专行。而这种独裁的管理方式甚至成为了福特公司的一个传统。

干脆面

第二章现代主义与福特T型车 机器美学的错位发展，这一章具体解释了为什么现主义建筑出现在欧洲而不是美国的问题。美国，不存在前朝往昔来阻挡人们对利润的追求。美国的物质文化，从一开始就是实用主义。20世纪初，福特主义量化生产崛起，建筑成了彻底的功能性机器。但在美国，这种建筑所呈现出的符号意义，都没能超出实用性的高效生产空间。相反，在福特主义的工厂里，工人运动频频。产业家为了平息各种运动就提高工资，从而工人阶级大量成为消费市场的消费者。而工人们在标准化的生产线上下来时，都试图在消费品中寻找从工作环境日益加剧的同质化和异化中逃遁的治愈方式。因此，为迎合消费者的口味。量产企业被迫离开标准化，同质化的产品。提供多样，美观，变化远离标准化的丑陋，来满足大众对掩盖式装饰的需要。由此，美国的建筑开始走上历史主义，或在功能主义的建筑中添加大量的装饰。而纯粹的机器美学仅仅限于工厂建筑中。

干脆面

而欧洲的情况与美国则大相径庭，资产阶级要面对一个根深蒂固的贵族地主阶级。而经济依然是农业主导，制造业中大部分也还是中小型手工企业。第一次世界大战打破了旧政体，为自由主义和经济现代化创造了可能性。在战后这种阶级纷争混乱，通货膨胀严重，失业率高昂的社会中，年轻的代议制政府似乎无力重整秩序，于是知识分子（文化资产阶级）提出了一条理性化技术官僚道路，即通过执行由专业人士主导的客观而科学的举措，创造出整个社会的全面成长与繁荣。现代建筑师是革命和新政体的热情支持者。并认为建筑师应该走在文化创建的前线，打造一种新美学，来重塑社会的精神统一。机器美学不仅是对产业理性化的迎合，同时也从意识形态上将产业理性化推崇为化解一切问题的解决方案。在美国，机器美学只是因为功能需要才产生，也因为其美学功能无法满足消费者而最终式微。而在欧洲，机器美学则是一种符号，是新兴资产阶级的一场革命，所承载着的是新的意识形态。伴随着资产阶级革命的胜利，机器美学也成功取得了美学上的主导地位。

干脆面

第三章错位一体的梦，大萧条时期的现代主义退避。到了20世纪20年代末，社会的主基调是大萧条。此时对于无所管束的福特主义是否还具备向大众提供商品的能力，人们产生了怀疑。大众对于福特主义的印象已从人类的救世主转变为人类的克星。人们最常提及的造成严重失业的原因就是机器使用量的增加。在美国，大萧条的头几年，出现了以民粹主义武装的运动的崛起势头。但这些自主的文化很快被企业资助的消费文化压垮。商业领袖认为，大萧条的产生原因是消费者缺乏购买愿望，而非购买力不足。因此要为消费者打造更具吸引力的商品。企业家开始为产品注入更多的审美模糊，建筑中出现了柔软，有机的自然外观。此外，新政府由一个组织起来的工人阶层掌控，他们希望表达自己的美学偏好。公共建筑项目大量浮现，美国建筑师和艺术家们感觉需要打造出一些宏伟的造型，缔造出一些能代表人民集体生活的建筑，来维护个体及社会社会群体相互依赖的尊严，在公共建筑中出现了一种   经过简化的新古典主义美学。

干脆面

在欧洲，德国民粹式的集体抗争希望回到过去。同时作为理性化生产麻醉剂的大众消费文化尚未崛起。在经济危机中，在经济危机中，技术官僚派失去了他们的理论根基。20世纪20年代，对于现代主义的批判风生水起。文化资产阶级及他们的科技成为经济困境的罪魁祸首。工人阶级和小资产阶级联合起来，要求政府提供集体保护以抵抗经济理性化造成的破坏。他们的解决方案是试图重回已经失落的社会，创建出各种有关人种与民族的神话。建筑形式开始转向本土风格。1933年社会党人攫取到权力，政府需要一种能宣扬国家力量与传承，宣扬人民重要性的建筑形式。政府的建筑都体现出宏伟的新古典主义风格，以展现政府的强大权力。欧洲现代主义建筑发展的势头被民粹主义，古典主义和浪漫现代主义的出现所 削弱。