好久没灌过水了

干脆面

上个世纪80年代，竹子开花是一大新闻。一句“竹子开花喽喂”，让无数爱着大熊猫的人们黯然神伤。当时，四川、甘肃等地的箭竹林大面积开花死亡，其规模之大，竟使当地的野生熊猫闹起了饥荒。

和牡丹“花开时节动京城”的惊艳不同，竹子的开花虽也是有震动效果的新闻，却往往带着灾难的气息。这是因为竹子一般一生只开一次花，短暂的花事之后，便结籽并枯死。更严重的是，竹子开花往往会成片“株连”，甚至数百平方公里范围的竹海都可能一起衰败，且老幼皆陨—不管多年的老竹子，还是刚一两岁的新竹子。这种“一荣俱荣，一损俱损”的特性除了会让可爱的熊猫挨饿之外，也会给当地的竹子产业以迎头痛击——印度的竹子造纸产业就曾因为竹子开花而遭受重创，在相当长的时间里一蹶不振。而对于依靠竹海生活的人们来说，竹子开花更是他们的大麻烦。因此，掌握竹子开花的秘密就显得格外重要了。

在科学界，竹子开花被称为“植物界神秘事件”，虽然一些竹种有60年周期定律之说，即约60年一开花，但是这个定律十分不准。竹子的花期神秘莫测，难以预料。2012年，中国科学院昆明植物研究所发布了麻竹的全基因组图谱，据推测其中有关开花的基因多达290个，整个开花程序似乎就是一个神秘的链条，像天书般难以解读。

干脆面

竹子开花和地下的竹鞭有着密切的联系。有研究者认为，竹子的“地下组织”在秘密保留、传递和决定着竹子的“花事”信息。图中可以看出，高矮不等，新旧不一的竹子，都由一根竹鞭连接，它们属于“同龄竹”。

干脆面

当然，竹子“花事”影响因素中，环境是催化剂之一，比如强烈的阳光、干燥的空气、养分的缺乏或是太阳黑子的爆发等，不过这些因素至今都没有得到准确验证。唯一可以肯定的一点是，竹子开花绝非只受环境的影响。举例来说，1907年，远隔重洋，所处环境迥异的中日英三国的毛金竹就同时盛放了；而在1959年，中日美苏的五月季竹竟然也不约而同地同时开花了。

干脆面

到底是什么在暗暗操纵着竹海的兴衰？从竹子研究界流传着“一条竹鞭”的故事，似乎能摸索到一点脉络。

1910年，一位植物猎人将一棵神农箭竹从中国湖北神农架引入了欧洲，后来又有人将这丛竹子的后裔引入了美国。在时间过去半个多世纪之后，欧洲和美国的神农箭竹在某个时间相继开花了。更有意思的是，在欧美两地的竹“亲戚”开花枯萎之后不久，仿佛是心有灵犀、情深意重般，神农架老家那丛“留守”的箭竹竟然也开花并枯死了。

干脆面

若深入探寻，便会发现，诸如此类带有神秘“感情”色彩的竹子开花事件远远不止一起。因此有研究者认为，竹鞭中暗藏着竹子兴衰的重要原因，一些神秘的信息通过竹子隐秘的地下世界，悄悄传播着。

同其他高等植物一样，竹子通过开花结果才能繁育下一代。虽然蔓延的竹鞭也能长出新的竹笋和竹竿，但严格来说不能算是“下一代”，打个比喻来说，更近似于人不断生长的指甲和头发。在这个意义上，对于大片自然繁殖形成的竹海来说，它们是由地下的竹鞭联系在一起的整体，无论地面上的竹子是老是幼，但地下茎（竹鞭）的年龄往往是一样的，即所谓的“同龄竹”，具备这样身份的竹子，在合适的条件下，就有可能同时开花。

干脆面

可以作为佐证的一种现象是，在人为活动频繁的地区，由于竹子的引种方式和竹种来源受到人类活动的干扰而产生较大差异，容易形成“异龄竹”，就算是种类相同，且生长在一起，也往往不会出现大面积同时开花的情况。

对很多人来说，竹子开花是灾难，但仍有一些人热切地盼望着竹子开花，他们便是竹子科学的研究者。开花结籽是竹子自我更新的重要手段，而要想进行杂交，就必须让竹子开花。研究者们在实验室中不断探寻，就是为了让竹子尽快开出神秘的花朵。这项工作之所以无法在自然竹林中进行，因为竹子开花的周期太长（多为几十年），也太难以捉摸了。如果在自然情况下进行竹子杂交试验，理论上一个人一生只能完成一次，这无疑大大制约了育种进展。1985年，印度德里大学的科学家让试管中的牡竹开出了花朵，在随后的20多年时间里，中国、美国、日本、印度多国科学家已经让十多种竹子花朵在试管中绽放了。这些动人的竹子“新花事”，为人类不断探寻竹子的秘密，挖掘竹子的财富潜力带来了更多可能。

干脆面

接着，另一个问题出现了。既然竹子有强大的竹鞭繁殖系统，生命力又如此旺盛，为什么竹子没有扩展到全球各地呢？纵览世界竹子格局，亚洲是竹子的福地，中国尤其得天独厚，而在其他大洲，竹子的面积和种类都十分有限。

说到底，这也是由竹子的“私密生活”的特性来决定的。一方面，在合适的生长地区，它的生命力和繁殖能力非常强大；另一方面，它们也很敏感，对水分、温度和土壤都很挑剔。竹子的地下竹鞭体系和竹根都很浅，若想除掉一片小竹林，只要用锋利的刀或铲切开根茎，铲到地下三四十厘米，就能把整片竹林“颠覆”。这种鲜明的“浅根性”也加强了竹子对环境的“挑三拣四”。

干脆面

首先来说水分，一般来说，竹子生活在年降水量1000—2000毫米的地区，如果年降水量低于600毫米，竹子就难以自然生长了。水分对于竹笋的孕育、萌发以及拔节都具有重要的作用。在出笋期如果降水不足，新笋的出笋率和成活率会急剧降低。所以，我国竹类植物自然分布的北界在北纬35°，是跟降水量有很大关系的。

干脆面

与此同时，竹子对温度的要求也很高。如毛竹在土壤温度达到8—10℃的时候开始萌动，到10—15℃的时候开始长出竹笋，高于16℃之后就不再有竹笋冒出头了。所以在关键时刻，少许的冷热不调也可能会大大影响竹林的生长繁殖。

干脆面

竹子和竹产业有着巨大的含金量，今天，全球有超过20亿人口依靠着竹子来获得收入以及食物、住房方面的支持。在中国，人们更是对竹子有着“无穷无尽”的利用，可以说“竹器时代”贯穿中国历史。